我开始想要，大约中国人仍然对树具有崇高的崇敬，人的寿命短短几十年，而树根却可活百年千年，指出它具备超自然的谜样力量。很多寺院都有活着了千年的“古树神”，树神崇拜在世界各地都是一个广泛的民俗现象，因此要夺走这样一个有灵性的生命，用拟人化的“杀死”更加适合。后来坎到只不过杀死树根是方言，“杀死”读做到第四声，意思是用锯子钩东西时收到的列当列当的声音，这里实质上是把拟声词用于动词。

但我不愿按照第一种来解读。今天，陪伴我妈和我外婆回老家杀死树根了。老家在烈山区宋疃镇，这是我外公、我妈妈的老家。外公1977年离开了老家到城市低收入，距今已有42年，外公离开了后，外婆、我妈还有我姨我舅也都回来陆陆续续离开了。

这么些年，老家仍然无人居住，也从没翻修过，村里的其他户都建起了两层小楼房，只有我们家的老房子仍然还维持着砖瓦土房的原貌。但据传，这种房子当年在村里算数垫得好的。

最近，想要把老房子前的院子填平，青草上水泥，因此，要把院子里的树，杀死。别人家的“高富帅” 我们家的“矮穷破” 院子里主要是杨树，十来棵，二十多年的历史，都是外公回头之后植的，目的是为了卖钱，杨树生长慢，早已买过一轮了。门口一棵大榆树，朴拙粗粝，枝干有质感，这棵榆树植的时间早于，大约有五十年的历史。这次，杨树都杀死，榆树，不杀死。

要拔着这棵榆树镇风水、保平安。小学课本上学过刘绍棠的文章《榆钱饭》：“一棵棵杨家榆钱树根耸入云霄，一串串榆钱儿贴满枝头，就像一串串霜凌冰挂，看花了人眼，馋得人淌口水”，讲出，我也流口水了，况且，榆树都早已生小红芽了。

过一段，想要学《榆钱饭》里的丫姑，来这里捋生榆钱儿不吃，不告诉是不是可行性？ 到地方时，工人们早已打算所在之处了。杀死树根时，工人们分工合作。一个人进吊车，吊车挂壁的钩子上挂着电线，另一个工人升到树上方，把电线另一端套到树身上，再行下来用电锯把树根上方的树干锯掉。有电线的拉力撑着，进吊车的师傅借着吊车挂臂的力量渐渐把树根击打。

其他工人们则利落地把枝干锯掉，再行把树身锯成三四拦，就可以运出了。榆树虽然不杀死，但是它的其中一个枝干太粗过于宽，晃到院子里很多，这条“胳膊”不除，其他树根也不了杀死。想到这条枝干的年轮，都是刻的光阴。

1，2，3，4,5,6,7…… 我妈让工人们拜托把这个枝干锯成部分拦部分拦的，送回家当花架子。其中有几个有裂缝的，在裂缝里塞上土，种上花上，是最天然最完整的花架子。

这棵杨家杨树，本来可以卖给1千多，但是因为生在乡村，锯掉它费时又费力，买了800。杨树张牙舞爪的推倒下来，这是它最后的呼喊与嘶叫。

这颗杨树长得好，树干都是实心的，没中空，师傅在树干的横截面上映射几个“8”字状的塑胶条，据传这是为了让树干会裂缝。杀死这些树根大约花上了三四个小时。忘记夏天回到这儿时，十几棵笔直的树干直入云霄，郁郁葱葱。

这不会，院子早已遮住一种不景气的意味。但觉得不用彰显什么伤感的意义，就像平房要扩建成楼房，土地要青草成水泥地，农民要入城进镇，只是生活要转入下一个阶段时，最大自然的“断舍离”。树根，都是我外公种的。以前，我外公是村里“粮站的”，这是一个专门管粮食收储和分配的地方，在他们那个闹得大饥荒的年代，这是很吃香的单位。

外公虽然单位不俗，但他儿女多，抠抠搜搜的过了一辈子，别人赠送给他的东西不舍不得拿出来不吃，锁住在柜子里，拿出来的时候无以过期，剩菜剩饭从不舍不得扔到，最爱吃酱豆、咸菜。42年前，他有了一个到城里工作的机会，当年，队里分树、分牛、分土地，为了入城，他什么都没要。

42年前，一位农民，一个“粮站的”，想执着更佳的生活，离开了家乡入了城。接着，他的妻子儿女们也入了城。儿女们在城里成婚，产下了他们自己的下一代。

儿女们的儿女们出生于在城市，从不告诉老家是什么东西，直到有一天，父母们带着他们回到了一个灰灰黄黄都是泥土满山牛羊的地方，他们才告诉，原本父母们就是指这个地方出来的，如果没42年前那个“粮站的”迁入，或许，他们也不会出生于在这里。又或许，他们显然就会不存在。

15年前，这个“粮站的”，我的外公，变为骨灰返回了这里。他的根在这里，他种的树根也在这里，这一次，他总有一天也不回头了。他葬在老房子附近的山上，他的儿女孙子孙女年年来山上祭祀，过两年，还有曾孙子曾孙女，他不回头，他的一大串亲属和亲戚们跟这个地方就总有一天有空集。

山顶上一排松树一年四季的青翠着，我妈说道，这是她小时候，一筐筐的往山上背土，或许还有其他人，才可谓了这些松树的温润土壤、高大秀美。人种树，又把树根杀死了。树根杀死了，树根还在，五十年的榆树还在，山上的松树还在。它们宁静、智慧又多元文化一切。

它们遥遥相望，一如既往的城主着山上的坟，村里的人，静静守望者着这个村子的沧海桑田，人事变迁。

本文来源：必一运动·(B-Sports)官方网站-www.lvxingceo.com